Новий роман Андрія Бітова складається з кількох глав, кожну з яких можна читати як окремий твір. Ці тексти написав невідомий іноземний автор Е. Тейрд-Боффін про ще менш відомого автора Урбіно Ваноску, а Бітов, відтворюючи за пам’яттю книжку, давно загублену, просто «перевів її як картинку-переклад». Сам Бітов вважає: «Читач вільний віддати перевагу тій чи іншій оповіді, але якщо він упорається з усім поспіль і розчує ехо, що розходиться від попередньої до наступної і від кожної до кожної, то він виявить і джерело цього — тобто прочитає сам роман, а не набір історій».