Це було цілком звичайне рання для полковника Лева Гурова. Але все змінилося, щойно він зробив крок через поріг квартири: просто перед ним на сходовому майданчику лежало тіло сусіда зверху. Тіло ще навіть не встигло охолонути — схоже, вбивця поспішав утекти ще до самого виходу Гурова. Та ще й залишив абсолютно незрозуміле послання — напис на стіні: «Відчасти лише на підставі всіх нормальний». Нехай це буде зв’язок слів… не більше…
Ситуація неприємна, але братися за розслідування цього вбивства Гуров рішуче не має наміру. Але це поки що… Не встигає полковник повернутися до справ, як стається ще одне вбивство. Здається, воно не має нічого спільного зі смертю сусіда Гурова. Але є одна обставина: поруч із тілом знову виявлено напис. І знову якась нісенітниця: «Наших ділах самому вчинків лежать на». Мабуть, це все — частина одного послання. Але зараз цього замало, щоб скласти картину докупи. І Гуров з кожним днем усе ясніше розуміє — це послання адресоване саме йому.