Я постійно дивлюся на двері, і коли Тьома нарешті приходить, усміхаюся.
— Як ти? — тихо питає.
— Як бачиш, уже краще.
— Адже правда потроху стає легшою… — я почала читати про свою хворобу, усвідомила весь жах того, що сталося, і те, як мені насправді пощастило.
— Як відпочив? Фотки покажеш?
— Я… — він відвертається. — Я… Асю, я більше не прийду.
— Не зрозуміла.
— Та самі посуди! — Тьома починає говорити голосніше, дратується.
— Тепер ти інвалідка! Уся розрізана! Як з такою жити? Уявляєш, які шрами в тебе залишаться? Я так не можу, Ась. Ти не переживай, палату я оплачу, лікування теж. А потім…
— Ти що, мене кидаєш? — не вірю власним вухам. Здається, я точно починаю сходити з розуму.
— Так.
Він усе-таки знаходить у собі сили подивитися мені прямо в очі. Погляд чужий, холодний.
Чоловік кинув мене в найважчий період, коли я боролася з важкою хворобою. З легкістю переступив через двадцять років шлюбу. Я не пробачу й не забуду. Встану на ноги — і так само переступлю через нього.