Інженер-путеєць Сергій Іванович Морозов, гуляючи різдвяного дня перед Новим 1912 роком зі своєю дружиною Машею Косим провулком у Санкт-Петербурзі, потрапляє під чарівний сніг, який, як виявляється, випадає тут лише раз на п’ятдесят років. Самі того ще не знаючи, подружжя на наступні півстоліття стає виконавцями дитячих новорічних мрій — Дідом Морозом і Снігуронькою. Вони вражені своїми новими можливостями й довго вважають усі чудеса, які роблять, випадковими збігами. Та очі героям роману відкривають птірки й охли — представники чарівного народця, які стають їхніми постійними помічниками в передноворічні дні та ночі…