Після розлучення. Вистава закінчена

Миш? Щось сталося? Проблеми на роботі?
Він подивився на мене. Ні. Не на мене. Крізь мене — поглядом людини, яка розглядає стару, надоєну річ. Стiлець, який давно пора викинути, але всі руки не доходять.
Даш, треба поговорити.
Шлунок скрутила крижаним джгутом. Я вимкнула конфорку тремтячою рукою.
Щось з твоєю мамою?
Мій голос став чужим — високим, писклявим.
Ні. З нами.
Я пам’ятаю, як сперлася стегном об стільницю, відчуваючи, що ноги більше не мої. Вони перетворилися на штахети, непослушні, ватяні.
Даш, я йду.
Тиша. Лише овочі на сковорідці, що остигала, продовжували ледь чутно шкварчати, випускаючи трохи підгорілий солодкуватий запах.
Що? Куди? У відрядження?
Я чіплялася за реальність — за будь-яке пояснення, яке не зруйнує все.
Ти ж учора тільки казав, що
Я йду від тебе. Назавжди.