У 70-ті роки XX століття в Москві молодий письменник береться за повість-портрет відомого сценариста Старохватова. На тлі побутових і сімейних проблем письменник збирає й аналізує інформацію: у творчому середовищі, з його інтригами та великою кількістю суперечливих чуток, це і просто, і складно водночас. І все ж портрет ніяк не складається — окремі частини мозаїки весь час суперечать одна одній, аж поки нарешті не настає ясність.