Навесні 1940 року, незабаром після виходу «Поселка», Фолкнер повідомляв своєму редакторові, що в нього виник задум нового роману. «Це буде щось у дусі Гека Фінна, — писав він. — Звичайний хлопчисько років дванадцяти — тринадцяти; дорослий білий чоловік із розумом дитини — сильний, добрий і цілком безвідповідальний; негритянський слуга, який упав у дитинство, — свавільний, егоїстичний і дуже пройдисвіткуватий; уже немолода повія з сильним характером; і вкрадений скаковий кінь, який насправді ніхто з них не збирався красти. Історія про те, як вони — без гроша в кишені — долають шлях у тисячу миль, намагаючись утекти від поліції, щоб встигнути повернути коня власникові. Протягом понад двадцяти років цей задум так і не здійснився. І лише в червні 1962 року роман побачив світ і виявився останнім твором письменника.”