Друга марсіанська експедиція повертається на Землю, знайшовши лише кілька глиняних уламків. Астронавти не знають, що везуть на рідну планету Квідака — небажаного гостя, в якого є Вища Мета…
Квідак спостерігав із пагорба, як тонкий промінь світла опускається з неба. Пишний знизу, золотий промінь сяяв яскравіше за сонце. Його вінчувало блискуче металеве тіло, швидше штучне, ніж природного походження, яке Квідак уже бачив у минулому. Квідак намагався знайти йому назву.
Слово не пригадувалося. Пам’ять згасла в ньому разом із функціями; залишилися тільки безладні осколки образів. Він перебрав їх, просіюючи клаптики спогадів — руїни міст, загибель тих, хто в них жив, канал із блакитною водою, дві місяці, космічний корабель…