Герої історій Анни Матвєєвої наполегливо шукають своє час і місце. Вчителька, закохана в одинадцятикласника, мріє про Англію. Хлопчик сподівається, що батьки знову будуть разом, а до нього повернеться справжнє — і з ним колишнє життя — замість вигаданого озера на сцені. Дівчинка, непомітно подорослішавши, шкодує про те, що не сталося; стара діва все ще чекає свого неймовірного майбутнього. Дружина невдалого письменника піддається мріям про літературний Парнас, а той бачить себе молодим серед давніх друзів. «Адже ж немає ст…»