Чай із магазинів часто не кращий за звичайну солому, а процес його вирощування на терасах — лише видимість. Справжній чай знають, як робити — акха, століттями ті, хто створював цілющий пуер. У гірських селах вони доглядають за чайними деревами, дотримуючись давніх звичаїв. Дівчинку Лян теж навчали цим традиціям, але після жахливого ритуалу з немовлятами-близнюками вона відмовляється від старовинних звичаїв.
Її життя сповнене змін: вона закохується, працює перекладачкою у хитрого підприємця, стає матір’ю-одиночкою, залишивши дитину в притулку, стає дружиною наркомана й студенткою. Вона, як на гойдалці акха, вагатиметься між відданістю ідеалам свого народу та їхнім відкиданням.
Ця захоплива історія, де пуер-чай відіграє центральну роль, — новий успіх Лізи Сі, відомої своїми творами «Снігова квітка та заповітний віяло», «Півонова бесідка», «Дівчата з Шанхаю» та «Ближнє коло пані Тань».