Зоя, яка мріє про спокійне життя у власному будинку, посварилася із сусідкою, яка побажала їй провалу. Хто б міг подумати, що це побажання негайно здійсниться, і Зоя прийде до тями в Академії побутової магії — просто перед розподілом на нове місце роботи?
Зої не пощастило — їй доведеться вирушити в маленьке гірське село, п’ять років працювати в таверні та готувати їжу для прикордонної варти. Чи вдасться їй порозумітися з місцевими жителями, розібратися в дивинах, що її оточують, здобути дім своєї мрії та зустріти справжнє кохання?