Лай росте в тіні Культурної революції — серед шепоту дорослих і гнітючої тиші пекинських вулиць. Її світ — тісна квартира, де панує сувора бабуся, а батьки зберігають небезпечні секрети. Зустріч із поліцією, книги від старого букиніста та гіркі уроки батька формують характер дівчини, готової кинути виклик системі. Поступивши в університет, Лай стає учасницею студентських протестів. Дружба, перше кохання й мрії про свободу ведуть її до фатального дня на площі Тяньаньмень. Письменниця, що ховається під псевдонімом Лай Вень, малює проймальний портрет покоління, яке прагне змін.