Початок вісімдесятих. Промислове місто, що працює на «оборонку», його околиця, загазований шматок простору, де серед похмурих заводських корпусів димлять чорні труби, а навколо стоять схожі, мов близнюки, панельні п’ятиповерхівки. У такому антуражі минає дитинство й починається юність двох «заклятих ворогів» і дівчинки, в яку вони обидва закохані, — головних персонажів роману Володимира Шпакова «Пісні китів». І ніхто навіть уявити не може, які круті зміни чекають на долю міста, країни та їхні власні долі.