Ви коли-небудь чули про найтихіше місто? Про єдине місто, де діє «Закон тиші»? Не чули? Не були? То приїжджайте, подивіться, а головне — прислухайтеся. Але перш ніж насолоджуватися тишею, послухайте історію походження «Закону…» Історію розповідатиме дідусь, який веде її своїй улюбленій онучці. Він (дідусь) — один із небагатьох учасників подій, що трапилися багато років тому, зовсім не веселих. Але, якщо висловлюватися його словами: «…інколи, щось дуже добре бере свій початок із чогось дуже поганого…». Непевна, звісно, догма, але все одно варто послухати мудрого старого. Вперта онучка наполягає, щоб дідусь розповів їй цю історію — зовсім не дитячу. І в процесі розповіді їй доведеться ще не раз пошкодувати, що вона «напросилася».