Б’яртні Гістласон, доглядач общини й власник однієї з найкращих ісландських ферм, довго зберігав лист від своєї коханої Хельги, з якою його поєднувала заборонена й палка любов. Він не відгукнувся на її клик і не зміг піти за нею в місто та нове життя, а через роки наважився нарешті пояснити чому — і написав відповідь на лист Хельги. Сповідь Б’яртні сповнена любові до рідного краю, до тварин на фермі — сповненої життя й цвітіння Хельги — а також туги за її тілесною присутністю і тим можливим життям, від якого він був змушений відмовитися. Тісно пов’язаний з історичними переказами й героїчними сагами Ісландії, роман Бергсвейна Бірґіссона оспівує традиції, любов до землі, предків і жінку.