У тихому приморському Сегадайську — де всі один одного знають, а на ніч навіть не зачиняють дверей — з’являється маніяк. Він убиває молодих красивих дівчат. Одну за одною. З кожним разом дедалі безжальніше, у тому ж лякаюче впізнаваному почерку. Місто охоплюють паніка й страх — сховатися ніде й ніколи виїхати.
Компанія друзів і знайомих, які ще з дитинства, щонеділі беззмінно зустрічаються в барі «Маяк» за своїм столом. Але тиждень за тижнем вільних місць стає більше. Бо загиблі — з їхнього кола. Отже, вбивця теж десь поруч. Він сидить поруч, п’є чай, усміхається, каже правильні слова, приносить співчуття. Хто він? Шумний базіка? Непомітний тихоня? Той, на кого ніхто ніколи не звертав уваги?
І на тлі цього кошмару — неймовірно — спалахує кохання. Петя — хлопець із синдромом Дауна, який збирає мушлі на пляжі. Кіра — доросла дівчина-фотограф, яка намагається сховатися від власного минулого. Їхня історія — тонка, дбайлива, пронзлива — розгортається в місті, де будь-який вечір може виявитися останнім.