Диригент Рудольф Баршай належав до плеяди великих музикантів ХХ століття. Створений ним наприкінці п’ятдесятих Московський камерний оркестр підкорив публіку в усьому світі. Постійними партнерами оркестру були Святослав Ріхтер, Давид Ойстрах, Еміль Гілельс. На піку кар’єри, 1977 року, Баршай виїхав на Захід, щоб грати твори, які було заборонено в СРСР. Він керував оркестрами в Ізраїлі та Великій Британії, Канаді та Франції, Швейцарії та Японії. Його шлях до успіху й слави — нелегкий шлях хлопчика з козацької станиці, який випадково почув у шкільному коридорі «Місячну сонату» і назавжди закохався в музику. Ця хвилина визначила його долю, що тісно переплелася з історією країни й часу. На схилі років, у Швейцарії, перед камерою кінорежисера Олега Дормана Баршай згадує своє мандрівне дитинство, юність у роки війни, концерти на передовій, любов і втрати, свої легендарні школи, друзів і колег — Д. Шостаковича, І. Менухіна, М. Ростроповича, І. Стравінського.
Це аудіоверсія книги, створеної за документальним фільмом “Nota”, знятим у 2010 році Олегом Дорманом, автором незабутнього “Підтексту”, і являє собою сповідальний монолог маестро за місяць до його смерті.