Вайлі Ларк обрала для себе незвичну професію: вона пише документальні книги про справжні злочини. Щоб створити новий твір, вона усамітнюється в старому фермерському будинку на околиці маленького містечка Берден в Айові. Теплий камін, сніг, що падає за вікном, і повна тиша створюють ідеальні умови для роботи — якби не одне обставина: приблизно двадцять років тому в цьому будинку жорстоко вбили трьох людей, а тринадцятирічна дівчинка зникла без сліду.