Збірка есе прозаїка, перекладача й критика Олексія Поляринова наче щира душевна розмова з хорошим другом про кіно та літературу. Автор ділиться найпотаємнішим — ідеями ненаписаних книг: розповідає про роман пригод про матір Сервантеса, про фанфік за «Чарівником країни Оз» і навіть проводить уявну екскурсію підмосковним моргом, паралельно читаючи лекцію про мертвеців у російській літературі. У другій частині на вас чекає історія «заклятої дружби» Джонатана Франзена та Девіда Фостера Воллеса, есе про один із найстрашніших американських історичних романів — «Кривавий меридіан» Кормака Маккарті, роздуми про появу глобального роману та інші тексти про кіно й літературу, написані з неймовірною любов’ю до предмета й чудовим почуттям гумору.