Книга відомого російського кінорежисера Андрія Кончаловського — це спогади людини з надзвичайно цікавою долею. Вихований у сім’ї автора Державного гімну СРСР Сергія Михалкова, який знав і прихильність влади, і начальницьку немилість, що створив у тоталітарних умовах чесні, щирі фільми, які випередили свій час — такі, як «Перший учитель», «Сибіріада», «Романс про закоханих», «Історія Аси Клячкіної…» — він знайшов у собі сміливість піти проти системи, почавши свою біографію з нуля в Голлівуді, і зміг і там зняти видатні фільми, яких до нього не вдавалося жодному з радянських колег. Кончаловський із рідкісною відвертістю розповідає про свою знаменитну родину, про етапи свого дорослішання, про подолання в собі страхів і табу, природних для людини тоталітарної країни, про друзів, про жінок, яких він любив, про великих художників і кінозірок, з якими його зводила творча доля.