У книзі — два основні герої: відомий російський поет Микола Гумільов і його біограф письменник Павло Лукницький. Вони ніколи не зустрічалися, але це не завадило Лукницькому в 20-х роках захоплено й ґрунтовно збирати все, що стосувалося життя та творчості Гумільова. Коли ж ім’я поета опинилося в нас у країні під забороною, він з неймовірним ризиком зберіг безцінний архів.
Лукницький не дожив до публікації своєї праці. Його вдова знайомить нас із документальною оповіддю за матеріалами цього величезного архіву, а також із щойно відкритими й розшифрованими його сином документами слідства у справі Гумільова.