Оповідання Юліана Семенова з циклу про розвідника Максима Ісаєва. 1928 рік. Ісаєв уже кілька років перебуває в Шанхаї з завданням розкласти зсередини білоемігрантський рух. Від зв’язкового він дізнається про дозвіл повернутися до Москви, де сподівається знайти свою дружину — Сашеньку Гавриліну, з якою він не бачився вже п’ять років. Від болісного очікування зустрічі на Ісаєва нападає безсоння, а в короткі хвилини забуття йому сниться майбутня зустріч із Сашенькою. Але за тиждень до від’їзду він дізнається, що плани Центру змінилися…