Стара таємниця — як глибока скалка. Щойно про неї забудеш, а вона тут як тут: ниє, запалюється, заважає жити. Ти розумієш, що треба розкрити й витягти її назовні, але всі чомусь твердять, що нічого не було, і що ти все придумала… Щоб розібратися й зрозуміти, що сталося з дівчинкою в дитинстві, Поліна Скороходова вирушає з кіноекспедицією в глушину Вологодської області. Що сталося з дівчинкою Шушею? І хто він — той хлопець, якого вона не може забути вже багато років?