У 3025 році Нейзі прослизає в прозору порожнечу білого аркуша, дивлячись на нього зсередини. Руки самі тягнуться заповнити це простір золотистими візерунками світла. Строки ллються чарівними ієрогліфами, осідаючи на поверхні. Гладь пульсує спогадами. Слова зриваються з губ і летять удалину, прощально заглядаючи в обличчя величезних блакитних очей. Серце б’ється в такт, наче друкарська машинка, відбиваючи ритм кожного звука, що піднімається з глибини тремтячим луною. Пам’ять по краях трохи тріскається. Нейзі, заплющивши й розплющивши очі, ще раз відчуває подих легенького вітерця, ніжно торкаючого її золотистого волосся. Дівчинка все шепоче й шепоче. З-під її пера потоками ллються слова, воскреслі з нікуди в одну мить. Вони повернулися, щоб відродитися знов, і погляди ледь чутно, ледь шепотом переплелися безшумно. Той світ увесь час стікав і стікав, переливаючись. Він заговорив і бився білою пташкою. Від слова до слова — натхнення…