Олександр Гордон — кінорежисер і сценарист — був змалку пов’язаний з Андрієм Тарковським і дружніми, і родинними стосунками. Навчання у ВДІКу, перетворення перспективного режисера на геніального творця, запекла боротьба автора «Андрія Рубльова» і «Соляріса» з чиновниками Держкіно — усе це відбувалося на очах мемуариста. Використовуючи багатий документальний матеріал, А. Гордон змальовує натуру пристрасну й безкомпромісну в усьому, чи то в мистецтві, чи в особистому житті.