Статистика — велика річ. Вона дає змогу не лише дізнаватися більше про людське суспільство, а й навіть може допомогти розкрити низку хитромудрих убивств, що скоюються в цьому самому суспільстві.
Талбот Сіммс — не простий поліцейський. Він працює у відділі статистичної інформації округу Вестбрук, штат Нью-Йорк. Коли в привілейованому районі почали одне за одним ставатися незвичайні самогубства, Сіммс почав здогадуватися, що хтось веде дуже серйозну гру. Те, що він знайде, змінить його життя. Назавжди.