У мене з’явилася таємниця, відома лише двом: мені та Галці. Поки Борис на роботі, я заповнила кілька сторінок своїм великим хлопчачим почерком, склала їх у великий конверт, написала адресу й крупно позначила «замовне». Це лист — моя смілива й зухвала задумка. Я не перестаю думати про нього, поки Галка йде засніженою дорогою до міського поштового відділення…