Інженер Д-503 описує своє життя в тоталітарній «Єдиній державі». На початку Д-503, один із багатьох «номерів» (так називають людей), із захопленням описує організацію — засноване на математиці — суспільне життя. Йому й на думку не спадає, що можна жити інакше: без «Зеленої стіни», квартир зі скляними стінами, рожевих квитків, «Державної Газети», Бюро зберігачів і всемогутнього «Благодійника». Але після зустрічі з революціонеркою I-330 його життя різко змінюється. Тривалість 7 годин 48 хвилин