І знову вічний Веничка прокинеться в парадному, притискаючи чемоданчик до грудей. І знову попросить хересу в привокзальному ресторані. І знову на душі в нього заспіває свірель — бо в чемоданчике з’являться дві пляшки «кубанської», дві четвертинки «російської», «рожеве міцне» і два бутерброди, «щоб так не нудило». І знову він негайно вип’є на перегоні «Серп і Молот — Карачарово»…