Його пригнічує думка про неминучу службу на заводі — місці, де виснажлива щоденна праця потроху викрадає в людини місяці й роки життя. До того ж інженер Бобров болісно переживає нерозділене кохання, яке посилює відчуття внутрішньої порожнечі та приреченості.