"У вас є підозри. Це небезпечно для вас. Доведіть, що підозри безпідставні". Саме таку записку, написану на чвертці аркуша, отримує герой роману. І що означають ці слова — що вони обіцяють, до чого його примушують? Він цілком законослухняний, не посягає на засади. Правда, він живе в дивному місті, де всім керують незаперечні правила таємної й суворої служби стерильності. Легким шаром фентезі оповита оповідь, у центрі якої — особиста драма героя. Спершу отримання цієї безглуздої записки виглядає як неприємне непорозуміння, але воно розділяє його життя на «до» і «після». Далі перебіг роману лише прискорюється — автор безперечно володіє прийомами детективної оповіді. Роман написано зі стилістичною витонченістю та метафоричною вишуканістю.