Який дивний болівійський вірус спричинив епідемію в російському селі? Звідки взялися в снігу серед полів і лісів кришталеві пірамідки? Хто такі вітаміндери, що живуть своїм, особливим життям у будинках із самозароджуваного войлоку? І чим завершиться історія однієї поїздки сільського лікаря Гаріна, що почалася під час заметілі на маленькій станції, де ніколи не знайти коней? Усе це — нова повість Володимира Сорокіна.