Роман про самотність «людини всередині себе».
Про її вигаданий мертвий світ, який оживає, змішуючись із реальністю.
Надя — дівчинка, що страждає на аутизм, не знаходить свого місця в житті, доки не відкриває для себе світ музики. Несподівано обдарована піаністка, вона не прагне слави й намагається через музику насамперед втекти від болісної реальності. Як і деякі люди із синдромом Аспергера, Надя прагне «упорядкувати» світ у своїй голові й подумки складає різного роду списки: наприклад, список померлих піаністів рідного міста або список учнів неіснуючого класу.
Поступово ці списки проникають у життя, таємничим чином переплітаючись і впливаючи на долю Наді та людей, які її оточують.