У літню ніч 1829 року старовинний маєток на узбережжі Корнуолла завмер, прислухаючись до останнього подиху господині — леді Тревертон, яка покинула тлінний світ, лишивши безутішного чоловіка, маленьку доньку Розамонду та безліч запитань без відповідей. Що вона приховувала від усіх до самої смерті й у чому зуміла зізнатися лише перед смертю, продиктувавши послання своїй покоївці Сарі Лісон? Чому Сара не знаходить сміливості передати лист своєму господареві, ховає його в одній із закинутих кімнат і тут же залишає дім? І чому через шістнадцять років вона намагається завадити Розамонді повернутися в дім дитинства й увійти до кімнати?