Ці механізми не дають осічок. Вони непідвладні часові — як вічний двигун і сніг на вершині Кіліманджаро. Адже їх вигадав один із найвидатніших майстрів неймовірного, Рей Бредбері — письменник, фантаст і поет, для якого створювати машини радості так само природно й звично, як пекареві пекти хліб, а виноробові — робити вино.