Роман про час і місце. Історія провінційного життя. Розповідь про співробітника ДПУ, захопленого студентом, школярем, який вірить у чудеса, і бездоганним героєм. Про продавчиню біля зруйнованого храму, двох філологинь на роздоріжжі, вчительку й підприємницю в центрі бурі — а також про трьох ткачих на своїх місцях. Усі вони пов’язані подіями 1942, 1985, 1996 та 2014 років. Одним словом, «Матрьошка».