Автобіографічна оповідь від першої особи про хлопчика, який жив у Мідленд-Сіті і ключовою подією в житті якого став випадковий постріл із рушниці, що забрав життя вагітної жінки, яка прибирала в будинку неподалік. За сюжетом, місто гине від вибуху нейтронної бомби.