Кохання живе три роки — так вважає герой роману, це закон природи.
Але причина його розлучення з дружиною ніяк не пов’язана із законами природи. Просто нове кохання захопило його цілком, не залишивши місця нічому іншому. Проте він вірить у свою теорію й тому затаєним страхом чекає наближення рокової дати.