У теперішньому чи в минулому завжди є спокуса сховатися за займенник третьої особи: коли йому було дванадцять років, і він досі любив сидіти в матері на колінах, тоді й почалося та закінчилося щось. Чи є точна дата початку й кінця? Якщо йдеться про мене, то моє дитинство закінчилося на дуже вузькій смузі там, де я виріс, і сталося це тоді, коли війна одночасно спалахнула з кількох боків. Неможливо було не почути залпи бортових гармат лінкора й рев пікірувальних бомбардувальників над Новим портом, навпроти якого була польська військова база Вестерплатте; здалеку два бронетранспортери прицільно обстрілювали Польську пошту в Старому місті, а з буфета «народне радіо» — приймач, що стояв у нашій квартирі на першому поверсі триповерхового дохідного будинку на вулиці Лабесвег у Лангфурті, — відкарбувалися фрази, які сповістили про завершення мого дитинства.