У свій тринадцятий день народження Денис чекав на дуже дивну розмову. Чоловік, якого він завжди вважав просто похмурим і тихим сусідом, раптом заговорив із ним. Він сказав хлопчикові, що мати «продала» його, і що через нього прийде забрати сусід-чоловік…
Це була дурна жартівлива фраза? Чи мати справді продала сина? Кому? Навіщо? Можливо, якби Денис тоді знав відповіді на ці запитання, він зміг би хоч щось зробити. Та він просто не встиг, і подальша низка подій цілком перевернула його життя.
Хлопчик стає одним із учасників програми «Луч», мета якої… знайти новий сенс життя для тих, хто його втратив. Час на пошуки лишається все меншим.