Таємниця цієї тендітної жінки, яка до останніх днів свого життя зводила чоловіків із розуму, оминула рифи Кремля й Луб’янки та встояла перед усіма вітрами жорстокого ХХ століття, так і залишилася нерозгаданою. Її називали сучасною мадам Рекам’є, вважали руйнівницею моральних устоїв, звинувачували в загибелі Маяковського. Одні боготворили її, інші презирливо ставилися й ненавиділи. До її 85-річного ювілею Ів Сен-Лоран створив для неї спеціальну сукню, а молодий французький романіст визнав у коханні.
Про одну з наймагічніших жінок минулого століття розповідає ця книга.