Вигадана автобіографія чи портрет, у якому кожна жінка впізнає себе? Юна з дитинства переносить усі свої переживання на полотно, адже живопис — це єдина мова, підвладна їй. Світ неблагополучної сім’ї аргентинського міста Ла-Плата: дім без чоловіків, повний жінок із фізичними, розумовими або уявними «некрасивостями» — образ, який принесе їй славу й нові випробування. Дебютна книжка вісімдесятирічної Аврори Вентуріні, подруги Жан-Поля Сартра, Альбера Камю та Ежена Йонеско, який ставить під загрозу всі умовності літературної мови.