Роман Олександра Єрмолаєва — це збірка історій про найзвичайніших людей, які працюють у найзвичайнішій кемеровській школі. Про директорку, яку всі за очі називають Кучею. Про бібліотекарку Дар’ю Анатоліївну, на яку раптом упали мільйони. Про двох старих учительок математики, які ненавидять одна одну все життя, але ніхто не знає причини їхньої ворожнечі.
І про нового вчителя Костянтина Федоровича, який, переїхавши в інше місто, переживає найрізноманітніші труднощі: від проблем зі школярами до проблем зі сном — майже кожну ніч його будить плач за стіною.