«Прошу вибачення в читачів: цього разу замість звичного „Щоденника“ я пропоную лише повість. Майже весь місяць я був зайнятий саме нею.
Тепер — про сам текст. Я назвав його „фантастичним“, хоча сам вважаю його гранично реальним. Однак фантастичне тут справді є — передусім у формі оповіді, і тому вважаю потрібним заздалегідь це пояснити…»