З колекції російської старовини княгині Тенішевої зникає хрест. Підозрюють гостю княгині. Але Тенишева воліє відмовитися від підозр. Минуло століття — і колекціонер Кружков викуповує в Канаді православний хрест та передає його церкві. Музейники Смоленська впізнають експонат із колекції Тенішевої. Хрест викрадають із церкви. У Смоленську лунає вибух. Слідчі Порфирій Потапов і Леля Шварц беруться розплутати злочин. У сюжеті переплітаються події вікової давнини та сьогодення. Історичний детектив сусідить із сучасністю. Роман тематично й жанрово різноманітний: певною мірою жіночий психологічний (освічена дама початку минулого століття аналізує свої життєві невдачі), певною мірою історичний (про побут революційного часу в Петербурзі й провінції), біографічний (життя Тенішевої описується на основі наявних джерел), детективний (є і крадіжки, і вбивства, і робота сищиків), соціальний (аналізується соціальне розшарування і сто років тому, і в наш час).