У центрі оповідання «Кремулятора» — Петро Нестеренко: дворянин, офіцер Першої світової війни та учасник Білого руху, який став агентом НКВД у Парижі й першим директором Московського крематорію. У червні 1941 року Нестеренко був заарештований, а його історія стала відлунням спогадів із його особистих щоденників і архівних документів. Життя Нестеренка — багато в чому загадка, нез’ясована й суперечлива. Відстежуючи шлях головного героя, Саша Філіпенко побував у Саратові й Парижі, в Стамбулі та Варшаві, знаходячи втрачені частини енігми й збираючи художню реконструкцію, за його словами, «однієї абсолютно дивовижної долі».