Трогальний, трохи сумний роман про людей, котів і випадкову зустріч, яка перевертає долю.
Молодий сценарист Яма, блукаючи вулицями Сіндзюку без жодної мети, натрапляє на дивний бар. У повітрі — запах якитори, з динаміків ллється блюз, а постійні відвідувачі з захопленням сперечаються, який із місцевих котів наступного разу вигляне з кухонного віконця.
У цьому тісному, гомінкому й по-своєму домашньому місці Яма знайомиться з Юмэ — небагатослівною офіціанткою, якій серед котів легше, ніж серед людей. Під нічними вогнями великого міста їхній зв’язок народжується обережно й без поспіху, лишаючи їм тонку надію — на дружбу, на кохання і на шанс уберегти їхній маленький світ.