Він знає тексти ролей напам’ять, але ніколи не промовляє їх перед публікою. Він відіграє важливу роль — не на сцені, а за лаштунками. Він великий трудівник театру й його невидима частинка, непомітна опора та непомітний натхненник. Він — костюмер.
Січень 1942 року. Театр в одному англійському провінційному містечку. Цього вечора тут має бути зіграно «Короля Ліра», але виконавець головної ролі та голова трупи, старий актор сер Джон, тяжко хворий. Чи зможе він вийти на сцену? Чи зможе разом із своїм героєм ще раз пройти цей великий шлях пізнання: від сліпоти й химери — до прозріння й смерті? І допомогти зірці може лише його багаторічний друг і соратник — костюмер Норман. Однак у справу втручається молода актриса, яка мало не руйнує дует, що складався роками, артиста й його костюмера. Спектакль усе-таки відбудеться, але розв’язка п’єси виявиться зовсім несподіваною.