Серпень 1931 року. З мексиканського порту Веракрус вирушає в рейс німецький пасажирський пароплав «Вера», який у середині вересня за планом має прибути до Бремергафена. Із роздираної політичними пристрастями Мексики судно йде до Німеччини. Спочатку життя на кораблі триває звичайним чином: пасажири знайомляться, обмінюються ритуальними репліками. Але поступово в мовленні деяких із них починають прослизати промовисті фрази, за якими стоїть ще не оформлена офіційно, наявна поки що на побутовому рівні ідеологія тоталітаризму, що намагається заявити про себе на повен голос, бути накресленою на прапорах і повести тих, хто увірував, в останній і рішучий бій із ворогами нації.
Спідволь на пароплаві, яким командує капітан Тіле, встановлюється прообраз великого рейху. Поки що до відкритого терору справа не доходить, але пароплавна більшість, включно з корабельним ідеологом, глибокодумним дурнем професором Гуттеном, психологічно вже прийняла «новий порядок». Потрібен лише фюрер…