Роман, знайдений дивом: надрукований лише через тридцять років після смерті автора, — це кумедна літературна лабораторія, у якій виробляються теми й прийоми майбутніх творів одного з найзначніших французьких письменників ХХ століття.
Чому віртуоз-підроблювач чинить убивство? Що він шукає в образі найманця, створеному великим італійцем?
Питаючи пам’ять і свідомість, Гаспар Вінклер зриває маски, аби за сотнями вигаданих біографій віднайти одну-єдину, але реальну, — власне життя.